圣天使堡

始建于公元139年的“圣天使堡”，起初不是這個名字，而是在它作為帝王的陵墓和紀(jì)念堂而建立的四百多年之后，公元590年才正式確立。當(dāng)時的羅馬帝國經(jīng)歷了一場可怕的瘟疫，教宗格里高利一世Gregorius I (590-604在位）主持了一次消災(zāi)驅(qū)邪的宗教儀式，當(dāng)儀式的隊(duì)伍行進(jìn)到“亞德里亞納紀(jì)念堂”時，幻覺中教宗看見了福音傳道者邁克爾Michael。不久之后，瘟疫結(jié)束，而幻覺中的傳道者邁克爾被視為神圣的福音。從此，羅馬人將亞德里亞納紀(jì)念堂改名為“圣天使堡”。

圣天使堡注定是要與羅馬歷史捆綁在一起：每隔數(shù)百年，它就會來一個180度的大轉(zhuǎn)身。在國力興旺的古羅馬五賢帝哈德良時代，這里被當(dāng)作夸耀其功績的宏偉帝陵；而到了國力隕落的公元四世紀(jì)，這里被當(dāng)作守衛(wèi)河道樞紐的軍事要塞；而在瘟疫橫行的六世紀(jì)，由圣天使帶來的神跡在時局最混亂的年代為人們帶來撫慰人心的堅(jiān)實(shí)力量。

這幅布面油畫是法國藝術(shù)家柯羅Carrot 創(chuàng)作于1826 年至 1827 年間的《圣天使堡-羅馬》，現(xiàn)藏于克拉克藝術(shù)博物館，高 46 厘米X寬 34 厘米。它描繪了羅馬圣天使堡寧靜祥和的景色，前景是緩緩流淌的臺伯河。右側(cè)，雄偉的圣天使堡沐浴在陽光下，巍然屹立。遠(yuǎn)處隱約可見梵蒂岡圣彼得大教堂和它那標(biāo)志性的穹頂，莊嚴(yán)宏偉。并且有一座跨河橋梁連接著城市與城堡。河岸邊有幾個身影，或是漁民或是當(dāng)?shù)鼐用瘢麄兊摹皻q月靜好”：氛圍靜美和日光柔和的景致，令人生出一種“永恒的感覺”。

帝王陵墓

羅馬帝國五賢王之一的哈德良精力旺盛，他在位期間幾乎走遍了帝國的每個行省，而且每到一處都會留下屬于自己的建筑痕跡。在不列顛，他興建了標(biāo)志著帝國北部國境線的“哈德良長城”； 在埃及，他重建了亞歷山大神廟；在“精神故鄉(xiāng)”雅典，他建造了哈德良拱門； 而在其大本營羅馬，他更是一手打造出了已知最大的古羅馬神廟—維納斯和羅馬神廟。 作為一名業(yè)余建筑大師，哈德良對自己的長眠之地沒有理由不給予足夠的重視。哈德良陵墓于公元123年開工，歷時16年，于公元139年宣告完成。 而在那時，皇帝本人已經(jīng)駕崩一年有余了。

建成的帝王陵墓是當(dāng)時羅馬城最高的建筑：圓柱形的主體坐落在一個由大理石鑲嵌的正方形基座上，表面有各種裝飾，包括頂端的金色馬車和花園。帝陵前還有座同名的橋梁橫跨臺伯河直通市中心。因?yàn)槿ナ兰皶r，哈德良和妻子薩比娜以及養(yǎng)子盧修斯一家三口作為第一撥貴賓被安放在陵墓最深處的‘珍藏室“里。隨后一個世紀(jì)，這里又陸續(xù)迎來了安東尼、馬可、塞維魯及卡拉卡拉等多位羅馬帝王和他們的家眷。

當(dāng)時光走進(jìn)公元四世紀(jì)，曾經(jīng)不可一世的羅馬帝國已經(jīng)千瘡百孔搖搖欲墜，羅馬人的地盤不斷被蠻族侵食，最后就連神圣的羅馬城都未能幸免。公元410年，亞拉里克帶領(lǐng)的西哥特人闖進(jìn)羅馬，開始了一場肆無忌憚的洗劫，城里幾乎所有的金銀珠寶都被搜刮一空。醒目的古羅馬帝王陵更不會被錯過。西哥特人搶走了包括青銅飾品和黃金骨灰甕在內(nèi)的所有名貴物品，又隨意拋灑了帝王們的骨灰。好在他們最終放過了建筑本身，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒有功夫去理會那些笨重的石頭，并與它們較勁了。

從那以后，古堡作為帝王陵墓的功能發(fā)生了轉(zhuǎn)變，防御成了重中之重，古堡更多的是承擔(dān)軍事堡壘作用。

整個中世紀(jì)期間，被改造成為軍事堡壘的古堡，以保護(hù)羅馬城免受敵人的攻擊為己任。用于防御的大墻被豎立起來，堅(jiān)固的城堡在冷兵器時代堅(jiān)不可摧。 我們游覽時，還能看到堡壘的遺跡，城垛、槍孔，塔樓和吊橋，這些東西被保留至今。

《天使與魔鬼》

暢銷書作家丹-布朗寫就了驚悚小說《天使與魔鬼》，書中的“光照派”的秘密集會場所，就是圣天使堡，也是光明之路的終點(diǎn)，尤其是，圣天使堡內(nèi)有一條與梵蒂岡相通的暗道。在主角蘭登與黑煞星的交鋒中，黑煞星將女主角維多利亞關(guān)進(jìn)圣天使堡。雖然在以往的戰(zhàn)斗中，蘭登多次敗于黑煞星，但為救回女主角他重新鼓起信心戰(zhàn)斗，憑借蛛絲馬跡最終找到了維多利亞的藏匿場所。蘭登在危急時刻救下維多利亞，二人攜手終于打敗了黑煞星。

“蘭登驚得目瞪口呆。他多次聽說過這條地道，但從不知道入口究竟在什么地方。這條狹窄的密道連接著圣天使堡與梵蒂岡，長800米。梵蒂岡受到圍攻的那段時間里，許多教宗都曾從這里逃往安全地帶......還有個別不夠虔誠的教宗偷偷去會情人，或監(jiān)督拷問敵人?？吹竭@里，蘭登恐怕頓時就明白光照派是如何出入梵蒂岡的了” （出自《天使與魔鬼》中譯本P333）。

對于光照派的這個藏身地，蘭登真的被驚到了。光照派的大本營竟然在羅馬教廷管轄的一座建筑物內(nèi)。當(dāng)梵蒂岡的衛(wèi)兵們出去搜查那些地下室和著名科學(xué)家的住所時，光照派成員很可能正在這里開會……就在衛(wèi)兵們的眼皮底下。這頓時顯得非常合情合理。作為從事古堡翻新工作的總設(shè)計(jì)師，貝爾尼尼可以在這里隨意出入.....不容置疑地按自己的要求進(jìn)行改建。有多少秘密入口是貝爾尼尼添加進(jìn)來的？ 又有多少精巧的裝飾品在指路呢？ （出自《天使與魔鬼》中譯本P334）

雖然《天使與魔鬼》的故事情節(jié)是虛構(gòu)的，但是丹-布朗小說中所有的實(shí)物卻都是真實(shí)存在的。蘭登探訪的圣天使堡與梵蒂岡圣保羅大教堂之間的通道建于15世紀(jì)，歷史上它在1527年羅馬淪陷期間發(fā)揮了重要作用，當(dāng)時教宗克萊門特七世Papa Clemente VII（1523-1534在位）成功地通過此通道逃避查理五世軍隊(duì)的入侵。還有圣天使堡的產(chǎn)權(quán)歸屬，也完全在梵蒂岡的手里。

古堡建筑

連接古堡與梵蒂岡的不只是這樣的一條過去不為人知的通道，其實(shí)，自從帝陵改為軍事堡壘后，圣天使堡就與梵蒂岡密不可分了，圣天使堡這以后的用途越來越具體，越來越為教宗所用：無論是避難所，還是教宗宮殿，抑或是監(jiān)獄，圣天使堡隨時聽命于教宗。

圣天使堡改作軍事堡壘的時間是在公元4世紀(jì)，改作監(jiān)獄的時間是11世紀(jì)，而從14世紀(jì)開始又改建為華麗的羅馬教廷宮殿。

文藝復(fù)興時期，圣天使堡在同時期的幾個教宗領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了重大修整。教宗亞歷山大六世（1492-1503在位）增加了豪華公寓，而教宗保羅三世（1534-1549在位）則委托建造了裝飾華麗的保利納廳，其壁畫由瓦加 Vaga （約1527年）創(chuàng)作。

早在建造帝王陵墓的同時，臺伯河上就筑造了一座通向陵墓的大橋，此橋曾用哈德良皇帝家族的名字艾里奧命名Elio。該橋曾于1450年禧年因朝圣者過多而垮塌，導(dǎo)致許多人落進(jìn)河里淹死。立馬，橋頭的房屋以及羅馬凱旋門被拆除，朝圣的通道被拓寬，隨后在原橋基礎(chǔ)上復(fù)建了一座橋，繼續(xù)使用“圣天使橋”這個名字。

原本橋兩旁是沒有雕像的，1533年，教宗克萊蒙特七世下令在橋的南頭建造了圣彼得Saint Peter和圣保羅Saint Paul 兩位圣人的雕塑。17世紀(jì)時，這座橋又由貝尓尼尼及其弟子在橋兩側(cè)雕刻安放了另外十座天使雕像，使這座橋變成了巴洛克式裝飾藝術(shù)的杰作。其中橋南端的八座都是徒弟們按其設(shè)計(jì)圖紙所塑建， 只有緊靠古堡的兩尊天使，一尊帶著刺冠，另一尊手持紙卷，是貝大師親自雕刻的，當(dāng)然，現(xiàn)在看到的12尊天使雕像全部都是復(fù)制品，真品已被移至圣安德列亞教堂Santa Adrea delle Fratte保存。

再來看看這里地面上的建筑，圣天使堡上圓下方，似乎順應(yīng)了中國人“天圓地方”概念。古堡外圍城墻呈五角星形，造型偉岸堅(jiān)固，仿佛任何力量都無法摧毀。但實(shí)際上在它修建完成后的近二千年歲月里，古堡經(jīng)歷了多次破壞和修復(fù)，與初建時已經(jīng)有了很大的差異?，F(xiàn)在古堡內(nèi)部是一座博物館，展示古堡作為教宗寢宮時的家具，雕塑和濕壁畫以及作為軍事堡壘時使用的各式兵器。

教宗良十世時期(1513繼位），拉斐爾在此地建造了一座小教堂。1536年，拉斐爾還建造了一個圣邁克爾的大理石雕像。后來，如前所說，教宗保羅三世于古堡內(nèi)部修建了華麗的房間，以備未來教宗遭到圍攻時，圣天使城堡可以當(dāng)作合適的住宿地點(diǎn)。

古堡監(jiān)獄

這座古堡同時擁有豪華的房間和監(jiān)獄，完全反映出文藝復(fù)興時期教宗統(tǒng)治下的施虐性情。知名的科學(xué)家布魯諾就曾在此遭到監(jiān)禁，為時六年之久。而為了取悅教皇，死刑都會在古堡內(nèi)的一個小庭院中執(zhí)行。

作為異教徒，布魯諾堅(jiān)持自己的思想，他的思想超越了哥白尼關(guān)于“太陽不動、系宇宙之中心”的假設(shè)。 1584年，布魯諾在其杰作《圣灰星期三》中對哥白尼的學(xué)說推崇備至。他捍衛(wèi)哥白尼，還描述了一個嶄新的宇宙。他不僅把太陽說成是恒星系的中心，而且還猜測宇宙是一個無限大的空間。簡單講，他肯定了宇宙的永恒性，否定了上帝造物的觀點(diǎn)。

宗教法庭，或曰宗教裁判所，是專門審理反信仰罪行的司法機(jī)構(gòu)，它有權(quán)判定教義、哲學(xué)、科學(xué)等與信仰有關(guān)的諸多方面的事情，總之，這個裁判所有著較為寬泛的自由裁量權(quán)。 開始時布魯諾對那些對他的指控不以為然，認(rèn)為都是些閑言碎語，但一路發(fā)展過來，事情就并非那么簡單了。 1592年布魯諾被捕入獄，遭受了酷刑折磨。宗教裁判所對他的審訊一場又一場地進(jìn)行，10場、15場、18場，最后竟然達(dá)到20場。 在關(guān)押了6年后，布魯諾聽到的宣判是，“他懷疑瑪麗亞的貞節(jié)、按照異教習(xí)俗生活，著文反對教宗，認(rèn)為有無數(shù)永恒的世界存在。確信靈魂轉(zhuǎn)世說，把巫術(shù)視為合法，以世俗觀念解讀圣靈，甚至揚(yáng)言圣經(jīng)不過是幻夢一場，還說就連魔鬼也會得救......”。

布魯諾最后被宗教裁判所判為“異端”，處以極刑，就連他的“離經(jīng)叛道的荒唐”著作，也在圣彼得教堂前的空地上被燃起的大火焚毀。 在處決前的那一周，神甫們輪番來到他的牢房，勸說他，安慰她，如果在最后時刻放棄自己的觀點(diǎn)，盡管不能幸免于死，但至少可以得到一個不怎么殘酷的死刑，即絞死，而不是被活活燒死。 1600年2月17日，7個教士闖進(jìn)布魯諾的牢房，最后一次敦促他反悔，被他嚴(yán)厲拒絕，他說，“火，不能征服我，未來的世界會了解我，會知道我的價(jià)值”。 他至死堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，甚至詛咒加害他的人，致使獄吏連忙給他帶上一種“嚼子”，讓他無法開口。 最后，布魯諾被脫光衣服綁在柱子上，柱下放著一捆捆干柴... .，

古堡鬼影

圣天使堡既做過古羅馬帝王的陰宅，又變身諸教宗的陽宅，還做過監(jiān)獄甚至刑場，在這種情況下，古堡若沒有鬼魂附體，那才是怪事呢！鬼故事我們知道很多，揀一個聽到最多傳播最廣的來講講。

女貴族貝亞特里切舍身殺父：這個案子的反響之大，曾經(jīng)引起聲名顯赫的司湯達(dá)和大仲馬等的興趣，他們毫不吝嗇地施展筆墨，描述其中的驚悚情節(jié)。故事的原產(chǎn)地就在圣天使堡和圣天使橋上。1599年9月11日，一個悶熱的日子，貝亞特里切和參與她殺父陰謀的繼母魯克萊伊亞以及弟弟加科莫被處死在圣天使橋廣場上。

毋庸置疑，這是一個犯罪案件的終場。性格叛逆但長相出眾的貝亞特里切自小遭受其生身父親弗朗切斯科的暴力和凌辱，并且被關(guān)進(jìn)佩特萊拉薩爾托古堡。弗朗切斯科害怕他12個孩子中7個長大成人的孩子會串通起來，算計(jì)他那即將坐吃山空的財(cái)產(chǎn)。1598年9月9日，弗朗切斯科的尸體在古堡陽臺下面的菜園子里被發(fā)現(xiàn)，陽臺的護(hù)欄被損壞了，而且折斷的部分向外傾斜著。地板上有一條裂縫，似乎起支撐作用的木梁在人體的重壓下塌陷了。貌似弗朗切斯科死于事故，但檢查后發(fā)現(xiàn)，陽臺欄桿很密，死者肥胖的身體不可能從間隙中通過。而此時他殺的說法甚囂塵上。當(dāng)時的案件調(diào)查就是逼供信，其中包括動用刑具和將燒熱的烙鐵同時烙印前胸和后背，甚至動用繩刑。繩刑是一種無法忍受的酷刑，先把被告的雙臂反綁在身后，用一條皮帶將手腕死死地捆住，再在皮帶上拴上一條結(jié)實(shí)的繩索，把被告吊起來，懸在空中。

貝亞特里切本想用指控父親對她施行的種種暴力，包括亂倫式奸污，來推卸她的責(zé)任，她大肆渲染亡父的臭不可聞的前科，力圖為自己開脫，但因?yàn)榻套凇疤幰詷O刑”的詔書早已鉛封，不得改變。無奈，貝亞特里切被砍下了頭。案子就這樣結(jié)束了，貝亞特里切很冤枉，她殺父是在為民除害，但卻落得自家身死的下場。冤魂無疑，自那以后，每年的9月11日，人們都會看到一個無頭鬼，捧著自己的頭顱，走在通往圣天使堡的路上，尤其無頭鬼在圣天使橋上疾走的樣子異常瘆人，月光下，那個頭顱散發(fā)著熒熒綠光……

不虛此行

政治、軍事和宗教都在圣天使堡留下了深刻的印記，讓它不僅有粗獷的軍事風(fēng)格，同時又有精致的雕梁畫棟。再加上這座連接圣彼得大教堂與古堡的長廊，被稱作臺伯河上“最美麗的橋梁”—圣天使橋，這些無不訴說著圣天使堡從古至今對羅馬城的重要性。它沒有絕世容顏，也沒有精美衣妝，鉛華洗盡的圣天使堡，帶著它獨(dú)一無二的氣質(zhì)，正傲然挺立在綿綿不息的臺伯河畔。

看到一種流行的講法，說圣天使堡屬于黃昏?！爱?dāng)夕陽的余韻輕柔地灑在墻垣之上，霞紅的天空輝映著路邊溫暖的街燈，籠罩在氤氳黃光中的古堡透露出獨(dú)有的肅穆氣息。經(jīng)歷了搶掠、戰(zhàn)亂，又被改造成堡壘、監(jiān)獄、宮殿，圣天使堡如一位歷盡人生得失榮枯的老人，有著滿腹的故事待人靜靜聆聽”。

Recap: 圣天使堡三大看點(diǎn)： 第一，看古堡變遷，“一座天使堡，半部羅馬史”。圣天使堡近2千年的歷史，見證了古羅馬的發(fā)展、中世紀(jì)的黑暗和文藝復(fù)興時期的進(jìn)步； 第二、近距離觀察教宗的生活，這在其他地方不多見； 第三，上到古堡平臺俯瞰整個羅馬城，雖然圣天使堡并不很高，但位居梵蒂岡山上的它，足以讓游客們一飽眼福。

【瀚林智庫 大羅杰】作者簡介

Roger,大羅杰，瀚林智庫專家，《Roger觀世界》專欄作家。上世紀(jì)70-80年代在大學(xué)讀書和教書，90年代起受聘擔(dān)任全球500強(qiáng)企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人，直至退休。

退休后，Roger開始在國內(nèi)外行走，或旅居或旅游。他愛旅游，愛攝影。用腳步丈量世界，用攝影記錄風(fēng)光。他用心去發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)生活和旅游的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用故事來講述歷史和文化的變遷。

與歷史對話，以美文會佳友，Roger迄今已撰寫數(shù)百篇美文，讓讀者伴隨他的腳步，一起觀世界。

《Roger觀世界》專欄，作品詳見：azpapers.com。

【版權(quán)聲明】

本圖文版權(quán)歸作者。本網(wǎng)站僅提供資料發(fā)布，主要用于信息分享和學(xué)習(xí)交流。歡迎轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請獲得本網(wǎng)（service@hanlinglobal.com）授權(quán)后合法使用。